午前1時、スマホの画面が光った。老周からのメッセージだ。「なあ、男って三十過ぎたら、もう価値なくなるのかな？」

老周は大学のルームメイトで、卒業後は外資系企業でプロジェクトマネージャーをしている。子どもは小学校に上がったばかりで、妻は銀行で働いている。外から見れば、家庭も仕事も順風満帆だ。でも、彼が最近あまり良くないことを俺は知っている。

先月の同窓会で、彼は飲み過ぎて、テーブルにうつ伏せながら言った。「知ってるか、俺が今一番怖いのは残業じゃない。家に帰ることだ」

彼ははっきり言わなかったけど、俺は分かった。夫婦のことだ。言葉にできない疲れは、残業よりも人を消耗させる。

その夜、俺は返信した。「お前、昔は奥さんを追いかけるとき、結構アクティブだったじゃないか？」

彼が返信してくるまでにかなり時間がかかった。「あの頃は若かった。今は……なんか、力が入らない感じがする」

後になって分かったんだが、老周の悩みは特別なことじゃない。三十歳を過ぎた男の多くが、似たような壁にぶつかっている。仕事のプレッシャー、睡眠不足、精力の低下——そういうものが自然と夫婦生活に影響する。でも、ほとんどの人は黙っている。老周みたいに、一人で抱え込んでいる。

老周は言った。いろいろ試したって。サプリメント、ジム、こっそり医者にも行った。医者は体に大きな問題はない、ただストレスが溜まっているだけだと言って、気持ちの持ちようを変えるよう勧めたらしい。でも、気持ちなんて簡単に変えられるものじゃない。

そんなある日、彼はネットでインド神油のレビューを見つけた。外用の持続液は経口のものより安全で、副作用も少ないと書いてあった。半信半疑で、彼は一瓶買ってみた。

商品が届いた日、彼はトイレにこもって説明書をじっくり読んだ。泥棒みたいな気分だったけど、心のどこかで期待もあったらしい。

初めて使ったのは、週末の夜だった。子どもは寝て、妻はリビングでテレビを見ていた。彼は先に使っておいて、何でもないふりをして妻の隣に座った。

彼が言うには、その夜の感覚は、結婚したばかりの頃を思い出させたそうだ。効果がすごいからじゃない。久しぶりに感じた「コントロールできてる」感覚が大きかったんだと。「分かるか？ 時間の長さの問題じゃないんだ。『俺ならできる』って感覚なんだよ」

その後、彼はこの天然草本インド神油ガラトを俺に勧めてくれた。成分がハーブ由来で、刺激が少なく、しびれないらしい。副作用について聞いたら、最初はちょっとひんやりするけど、しばらくしたら慣れると言っていた。

老周の話を聞いて、似たようなケースをたくさん思い出した。少し前、読者からメッセージが来た。結婚八年、子どもは三歳。妻とはもう半年、肌を触れ合わせていないと。愛が冷めたわけじゃない。始めようとするたびに緊張して、緊張すればするほどダメになって、ダメになればなるほど逃げたくなるんだと。

彼はいろいろ試したらしい。持久力が足りない時の対処法みたいな記事も読んだけど、どれも自分ごとに思えなかったそうだ。

実のところ、外用持続液は万能じゃない。でも、始めるにはいいきっかけになる。経口薬みたいに体内で代謝される必要がなく、局所に直接作用するから、効果が早くてリスクも低い。ストレスが原因の早漏や勃起不全には、即効性があることが多い。

知り合いに、夫婦関係のカウンセリングをしている友達がいる。彼女が言うには、夫婦の問題の根本は、愛がないことじゃなくて、「言い出せない」ことだそうだ。夫は面子を気にして、妻は自尊心を傷つけたくない。二人ともそのまま我慢して、感情は少しずつ薄れていく。

彼女の提案は、夫婦で「セーフワード」を決めておくこと。どちらかが体調が良くないときはその言葉を言えば、相手は今日はやめておこうと分かって、理由を詮索しない。そうすれば自尊心も守れるし、気まずさも避けられる。

彼女はまた、外用持続液の正しい使い方も重要だと言っていた。例えばインド神油Climax正規輸入延長スプレーは、敏感な部分にスプレーするけど、量をやり過ぎないこと。一般的には15〜20分前に使って、吸収されてから始めるのがいいらしい。

老周は今も時々使っているけど、彼が言うには、最近は考え方が変わったそうだ。前は「ダメだったらどうしよう」で、今は「過程を楽しむ」だって。「実は妻が一番気にしているのは時間の長さじゃない。俺がちゃんと向き合っているかどうかだ」と彼は言う。

ある日、彼が遅くまで残業して帰ったら、妻はもう寝ていた。シャワーを浴びて、そっと布団に入り、後ろから妻を抱きしめた。妻はうつらうつらしながら振り返って、「おかえり」とつぶやいて、彼の胸に寄り添った。

その瞬間、彼はすごく幸せだと思ったそうだ。

男は三十を過ぎると、確かにいろんな壁にぶつかる。でも、中には迂回するんじゃなくて、乗り越えるための壁もある。老周みたいに、彼は逃げずに向き合った。

もしあなたも同じような悩みを抱えているなら、外用持続液を試してみてもいいかもしれない。でも忘れないでほしい。それはあくまで道具であって、本当に大事なのはパートナーとのコミュニケーションと理解だ。

どん底から這い上がってきた夫婦を何人も見てきたけど、彼らに共通しているのは、口を開く勇気、試す勇気、そして相手に少し時間を与える余裕があることだ。

老周から後日メッセージが来た。「実はあの夜、俺は『もうダメかもしれない』って言おうと思ってたんだ。でも使ってみたら、まだいけるって分かった」

俺は返した。「お前はダメなんじゃない。ずっと自分にチャンスを与えてなかっただけだ」

彼は笑顔の絵文字を送ってきて、こう言った。「奥さんがさ、今週末は子ども連れて実家に行くって」

俺は彼の言いたいことを理解した。

言葉にしなくても伝わることもある。愛も、無理に力を込めなくていい。でも、そのためにはまず、一歩を踏み出さないといけない。

もしあなたも深夜に何度も寝返りを打って、誰に相談したらいいか分からないなら、老周みたいに、向き合ってみてほしい。誰のためでもなく、自分のために。

人生は長い。中には、二人で歩いていくしかない道もある。