Pada tahun itu di asrama belia Xining, saya bertemu dengan seorang pemandu lori jarak jauh, berusia awal tiga puluhan, badannya sangat tegap, tetapi malam itu dia merokok di koridor, dengan ekspresi keletihan yang sukar digambarkan. Dia bercerita tentang hari-harinya di jalan raya, pola makan yang tidak teratur, berjaga malam adalah perkara biasa, katanya kadang-kadang pulang ke rumah, berhadapan dengan pasangan, perasaan tidak berdaya untuk memberi tetapi tidak mampu, lebih menyedihkan daripada memandu seribu kilometer di jalan gunung.

Ramai rakan lelaki apabila berhadapan dengan produk seperti cecair tahan lama, reaksi pertama selalunya adalah penolakan. Mereka menganggap benda ini seperti "alat menipu", atau bimbang tentang kesan sampingan selepas menggunakannya. Sebenarnya, apabila anda sudah lama berkecimpung dalam dunia ini, anda akan sedar bahawa kehidupan itu sendiri adalah satu permainan, dan keletihan badan serta turun naik fungsi tubuh juga sebahagian daripada permainan ini. Apa yang dipanggil "bakat semula jadi" itu, di bawah tekanan jangka panjang dan haus lusuh kehidupan, selalunya kelihatan sangat rapuh.

Semburan Penangguhan Lelaki Green Knight 12ML Edisi Kegemilangan, produk baharu kegemaran untuk kegunaan luaran tahan lama, kemunculan produk sebegini pada dasarnya bukan untuk menjadikan anda Superman, tetapi untuk memberi anda alat bantuan yang boleh dipercayai apabila fungsi badan anda berubah-ubah. Teras teknologinya terletak pada penggunaan ekstrak tumbuhan, dengan syarat sensitiviti setempat tidak hilang sepenuhnya, untuk mengurangkan penghantaran rangsangan seksual yang terlalu cepat. Ramai orang tersilap fikir asalkan boleh tegak sudah memadai, tetapi cecair tahan lama luaran lebih menekankan "pelarasan ambang".

Pada tahun itu di Chengdu, saya berkenalan dengan seorang rakan yang bekerja dalam bidang IT. Demi mengejar kesan penangguhan yang paling melampau, dia pernah membeli pelbagai semburan murah, tetapi pada satu ketika, kerana rasa kebas yang terlalu kuat, dia langsung kehilangan hubungan keseronokan itu. Dia mengeluh kepada saya, pada masa itulah dia sedar bahawa Green Knight yang lebih mementingkan keselesaan ini, adalah pilihan yang sepatutnya dibuat oleh orang dewasa. Ia bukan membuatkan anda hilang rasa sepenuhnya, tetapi membolehkan anda berhenti seketika lebih lama pada titik kritikal yang sensitif itu.

Bercakap tentang pemilihan cecair tahan lama, produk di pasaran memang pelbagai, tetapi logik teras sebenarnya hanya beberapa perkara. Pertama, lihat pada ramuan, cuba pilih yang diekstrak daripada herba semula jadi, supaya kurang merengsakan kulit dan lebih sesuai untuk penggunaan jangka panjang. Mengenai logik ini, anda boleh baca artikel tentang kawalan keintiman ini, di mana kelembutan semula jadi yang disebutkan itu sebenarnya adalah persetujuan ramai pemain lama.

Selalunya, anda bukan tidak mampu, cuma badan anda terlalu letih. Seperti kereta lama yang dipandu lama, palam pencucuh termendap karbon, kuasa semula jadi tidak dapat naik. Anda tidak boleh mengharapkan kekerasan untuk menampung kemerosotan fungsi, itu hanya akan membuat badan lebih teruk. Jika anda masih mencuba pelbagai petua, lebih baik baca cuba-cuba dengan badan, untuk memahami mengapa pilihan profesional lebih penting daripada cubaan buta.

Sudah tentu, menggunakan produk tidak bermakna semuanya selesai. Seperti anda menambah minyak yang lebih baik pada kereta, jika tabiat memandu tidak berubah, kereta tetap akan rosak. Biasanya tambah lebih banyak unsur zink, jaga rehat, berhenti merokok dan minum alkohol, inilah perkara asas. Produk hanya membantu anda melalui masa yang paling sukar itu, membolehkan anda berhadapan dengan pasangan tanpa perlu berasa bersalah kerana rasa malu "mudah meletus" itu.

Bertahun-tahun kemudian, apabila anda mengimbas kembali hari-hari ini, anda akan dapati bahawa apa yang dipanggil "tahan lama" itu sebenarnya hanyalah lebih sedikit ketenangan. Apabila anda tidak lagi bimbang tentang prestasi anda, apabila anda dapat menikmati setiap detik kehalusan dalam proses itu, perasaan itu jauh lebih berharga daripada sekadar panjang masa. Saya telah melihat terlalu ramai orang menjadi cemas dalam proses ini, malah meragui diri sendiri, sebenarnya tidak perlu. Setiap orang ada rentaknya sendiri, belajar menggunakan alat untuk membantu diri sendiri, ini sendiri adalah tanda kematangan.

Jangan fikirkan perkara ini terlalu berat, ia hanyalah sebahagian daripada kehidupan. Seperti anda lapar perlu makan, letih perlu tidur, apabila perlu gunakan sedikit alat bantuan, ini adalah perkara biasa. Yang penting, anda sentiasa mempunyai keikhlasan untuk menguruskan hubungan ini. Sikap yang masih sanggup berusaha untuk membuat pasangan gembira di tengah malam itu, sememangnya lebih menyentuh hati daripada sebarang teknik.

Akhir sekali, saya ingin katakan, jangan menghabiskan badan demi mengejar apa yang dipanggil "kesan ajaib". Apa-apa pun, berlebihan adalah tidak baik. Cari rentak yang sesuai dengan diri sendiri, kekalkan hati yang tenang, inilah cara yang paling selamat untuk berjalan dalam dunia ini.