Pukul tiga pagi, lampu neon bandar seperti biasa, mewarnakan luar tingkap menjadi jingga yang kabur. Lao Zhang duduk di hadapan komputer, skrin dipenuhi dengan laporan yang padat, tetapi dia tidak dapat membaca sepatah pun. Telefon bimbit di sisinya menyala dan padam, iaitu emoji selamat malam daripada isterinya, tetapi dia tahu, di sebaliknya tersembunyi sedikit keletihan yang tidak terucap. Dia membuka sebuah forum, mencari perkataan seperti "kesihatan lelaki", "tahan lama". Bukan untuk mencari keajaiban, dia hanya ingin tahu, adakah cara untuk mengembalikan sedikit tenaga yang pernah ada, selepas malam tiba. Dia ternampak perbincangan tentang Semburan Penangguhan Lelaki Malam, satu nama yang membuatkan hatinya tersentuh sedikit.

Lao Zhang berusia empat puluh dua tahun, bekerja sebagai pengurus peringkat pertengahan di sebuah syarikat sederhana. Setiap hari dari bangun tidur, mesyuarat, e-mel, pelanggan, sibuk tanpa henti. Keletihan fizikal jelas kelihatan, tenaga tidak seperti dahulu. Yang paling mengecewakannya ialah keletihan ini juga merebak secara senyap ke dalam kehidupan mereka berdua. Dia ingat isterinya pernah suka mengajaknya mendaki gunung pada pagi hujung minggu, kini dia hanya menonton drama dengan tenang, jarang lagi menyebut rancangan-rancangan yang penuh bertenaga. Detik-detik intim yang pernah rapat itu, kini menjadi sedikit tergesa-gesa dan sambil lewa.

Dia bukan tidak terfikir untuk berubah. Kad gim dibeli dan dihentikan, sup ubat herba diminum beberapa kali dan ditinggalkan. Dia tahu di mana masalahnya, tetapi tidak tahu di mana hendak bermula. Perasaan tidak berdaya itu, seperti jingga kabur di luar tingkap pada malam yang gelap, kelihatan terang, tetapi sebenarnya kosong. Dia mula mencari petunjuk dalam talian, secara kebetulan ternampak perbincangan tentang Cecair Tahan Lama Luaran. Pada mulanya dia menolak, merasakan ia seperti "menipu", tetapi apabila dia melihat ada pengguna yang menyebut, ini bukan sahaja pemanjangan fizikal, tetapi juga kelonggaran mental dan pembinaan semula keyakinan, dia mula ragu-ragu.

Dia menghabiskan beberapa hari, meneliti dengan teliti penerangan tentang Semburan Penangguhan Lelaki Malam. Penerangan produk mengatakan ia adalah formula herba, lembut dan tidak merengsa, ini sedikit menenangkannya. Perkara yang paling ditakutinya ialah rasa kebas, kerana itu akan menghilangkan keseronokan asal, malah mungkin membawa kesan sampingan. Dia lebih cenderung kepada cara yang lembut, berbanding yang kedengaran kuat, seperti yang pernah disebut oleh rakannya tentang beberapa produk, seperti Eros 101 Jerman atau Black Diamond Jerman, tetapi namanya kedengaran agak agresif. Akhirnya, dia memutuskan untuk memberi peluang kepada dirinya sendiri, dan juga kepada kehidupan rumah tangga mereka.

Kali pertama menggunakan Semburan Penangguhan Lelaki Malam adalah pada malam Jumaat. Dia sengaja mandi, mengikut arahan, menyembur kira-kira 30 minit sebelum keintiman. Perasaannya sangat halus, tiada rangsangan, tiada kesejukan, hanya sedikit kesegaran. Hatinya masih sedikit gelisah, tidak tahu bagaimana kesannya. Tetapi apabila saat itu tiba, dia merasakan ketenangan yang sudah lama hilang. Masa seolah-olah benar-benar dipanjangkan sedikit, bukan lagi babak yang pendek, tetapi melodi yang lengkap. Dia selalu risau sebelum ini, takut perasaan tergesa-gesa akan merosakkan semua keindahan, tetapi pada malam itu, dia merasakan kawalan, keyakinan yang sudah lama hilang, kembali sedikit demi sedikit.

Dia tidak segera memberitahu isterinya. Dia mahu pastikan dahulu, adakah ini benar-benar berkesan, atau hanya kesan psikologi. Minggu-minggu berikutnya, dia terus menggunakannya. Katanya, tempoh kesan berbeza mengikut individu, tetapi apa yang dirasakannya ialah dari sepuluh minit awal, perlahan-lahan stabil kepada lebih dua puluh minit, malah beberapa kali mencapai kira-kira 25 minit. Ini bukan angka yang menakjubkan, tetapi baginya, ia adalah perubahan yang besar. Ia bukan sahaja pemanjangan masa, tetapi juga pendekatan hati ke hati. Dia mula bercakap lebih banyak dengan isterinya, kelembutan yang terhimpit oleh tekanan hidup, kembali sedikit demi sedikit. Dia mendapati, apabila dia tidak lagi cemas, apabila dia dapat melibatkan diri dengan lebih tenang, isterinya juga menjadi lebih relaks dan gembira.

Isu kesan sampingan yang paling dibimbangkannya juga telah terbukti. Dia tidak merasakan kebas yang ketara, juga tiada ketidakselesaan pada kulit. Formula herba sememangnya menjadikan pengalamannya lebih lembut. Katanya, ini seperti menambah sedikit gula ke dalam kopi, mengekalkan kepekatan kopi, dan menambah sedikit rasa manis. Dia juga sengaja mencari beberapa artikel tentang produk sebegini, seperti Hati Hati Eros, atau Analisis Semburan, untuk memahami lebih lanjut tentang ciri-ciri produk berbeza dan pengalaman penggunaan, ini membuatkan pilihannya lebih kukuh.

Lao Zhang berkata, Semburan Penangguhan Lelaki Malam ini bukan ubat penawar, ia tidak dapat menyelesaikan semua tekanan kerjanya, juga tidak dapat membuatkan anaknya menjadi lebih matang serta-merta. Tetapi ia memberinya satu titik tumpu, membolehkannya menilai semula kehidupannya, mencari semula tenaga yang terlupa. Dia mula mengatur waktu rehat dengan lebih teratur, cuba meluangkan masa setengah jam setiap hari untuk berjalan pantas. Katanya, apabila seseorang mendapat semula keyakinan dalam satu aspek, tenaga positif itu akan merebak ke sudut lain dalam kehidupan.

Nasihatnya kepada rakan-rakan yang mempunyai masalah serupa ialah: Pertama, hadapi masalah, jangan lari. Kedua, pilih produk yang sesuai dengan diri sendiri, fahami kandungan dan cara tindakannya, seperti ciri lembut herba Semburan Penangguhan Malam ini, adalah sebab utama dia memilihnya. Akhir sekali, jangan letakkan harapan sepenuhnya pada produk, ia hanyalah alat bantu, yang lebih penting ialah pelarasan mental dan penambahbaikan tabiat hidup. Seperti lampu di malam yang gelap, ia menerangi jalan pulang, tetapi akhirnya, jalan itu tetap perlu dilalui sendiri.

Dia masih bekerja lebih masa, masih risau tentang pendidikan anak-anak, tetapi apabila malam tiba lagi, dia tahu, ada perkara indah yang masih boleh dipanjangkan dengan lembut. Tenaga yang disangka akan hilang dengan masa, sebenarnya masih ada, hanya perlu sedikit, untuk dibangkitkan semula. Dia ketawa sambil berkata, kini isterinya kadang-kadang masih mengajaknya mendaki gunung, walaupun dia masih tercungap-cungap, tetapi ketenangan dan kepuasan di hati, tidak pernah ada sebelum ini. Banyak perkara dalam hidup, asalkan anda sanggup menghadapi dan mencuba, pasti akan menemui jawapan sendiri.