Pada tahun itu di Jalan Yulin, Chengdu, saya bertemu seorang lelaki yang memandu lori jarak jauh, nama keluarganya Zhang, berusia tiga puluh lima tahun. Hari itu dia duduk di gerai tepi jalan, memegang setengah botol bir sejuk di tangannya, dengan keletihan yang sukar digambarkan di wajahnya. Dia berkata, setelah lama bekerja dalam bidang ini, badan terasa seperti mesin berkarat. Kadang-kadang pulang ke rumah, dia mahu memberikan kehangatan kepada isterinya, tetapi mendapati dirinya sudah tidak berdaya. Dia pernah mencuba pelbagai botol kecil yang dibeli di tepi jalan. Ada yang apabila disapu terasa seperti dibius, bahagian bawah hilang rasa, berusaha lama seperti menyelesaikan tugas; ada pula yang menjadi keras, tetapi jantung berdegup kencang seperti gendang, dan keesokan harinya bangun dengan sakit kepala yang amat sangat.

Selalunya, kita menganggap keadaan ini sebagai "sudah tua", padahal, itu adalah isyarat tubuh meminta pertolongan. Bagi kesihatan lelaki, mengejar "kesan segera" secara buta sering membawa kos yang besar. Banyak produk di pasaran, demi mengejar rasa segera yang palsu dan melampau, sering menambahkan bahan kimia anestetik yang berlebihan. Ini bukan sahaja membunuh kenikmatan, malah menghabiskan saraf korpus spongiosum.

Kemudian, saya mengesyorkan kepadanya Semburan Penangguhan Lelaki Jiu Huang 15ml Tidak Kebas Tiada Kebergantungan Tiada Kesan Sampingan Semburan Tahan Lama Khas Lelaki. Pada mulanya dia tidak percaya, menganggap ia sama seperti produk yang pernah digunakannya. Tetapi Cecair Tahan Lama Luaran ini berbeza pendekatannya. Ia menggunakan herba tradisional seperti Suoyang, Kushen, dan Cnidium untuk mengawal sensitiviti tempatan secara lembut, bukan sekadar menyekat saraf secara kasar. Selepas beberapa kali penggunaan, dia memberitahu saya, perasaannya bukan "hilang rasa", tetapi "boleh mengawal rentak".

Sebenarnya, dalam memilih produk sebegini, kita mesti mempunyai kesedaran yang jelas. Produk di pasaran sangat pelbagai. Contohnya, Cecair Tahan Lama Jerman Black Diamond terkenal dengan kesan penangguhan yang kuat, sesuai untuk mereka yang mengejar tempoh masa yang maksimum dan kurang sensitif terhadap sensasi; manakala EROS Import Jerman mempunyai reputasi yang baik dalam ketepatan ramuan. Jika anda masih bingung memilih produk yang mana, bacalah dahulu Produk Tahan Lama Jangan Hanya Fokus Pada Kesan Segera Fahami Dahulu Apa Yang Anda Beli. Ini akan membuat anda faham bahawa intipati ketahanan adalah pengagihan tenaga yang munasabah dan penjagaan tubuh secara saintifik.

Selalunya, kerana kebimbangan, kita memilih "jalan pintas". Psikologi ini boleh difahami, tetapi realitinya, hidup tiada jalan pintas, hanya laluan yang lebih saintifik. Saya pernah melihat ramai orang, kerana sekali demi sekali "terkena perangkap", bukan sahaja tidak memperbaiki masalah, malah menambah beban psikologi. Seperti yang saya tulis dalam Semburan Penangguhan Koolian Dari Tergesa-gesa Hingga Mengawal Rentak Pengalaman Sebenar Saya, ketahanan sebenar bukanlah untuk menggembirakan pasangan sehingga menjadikan diri sendiri alat tanpa perasaan, tetapi untuk mencari semula diri yang boleh mengawal keseluruhan situasi dalam proses keintiman.

Kita perlu bertanggungjawab terhadap tubuh kita sendiri. Apabila menyapu cecair tahan lama luaran seperti ini, pastikan elakkan lubang kencing, urut hingga rata, dan beri masa untuk tubuh menyerap. Peningkatan yang lembut dan semula jadi itulah yang paling menghormati pengalaman kedua-dua pihak. Jangan kerana desakan seketika, mengabaikan kesihatan jangka panjang. Apabila anda tidak lagi cemas kerana bimbang "berakhir terlalu awal", anda akan dapati bahawa seks itu sendiri adalah satu kelonggaran, bukan peperiksaan yang perlu dilakukan dengan cemerlang.

Bertahun-tahun kemudian, jika anda bertanya apa itu keadaan yang baik, saya mungkin akan berkata: Bukan sekuat mana anda, tetapi apabila malam tiba, anda masih berani menyentuh orang yang anda cintai, tanpa perlu risau tentang sebarang kejanggalan yang tidak dijangka. Hidup ini begini, agak kasar, tetapi ada beberapa perkara yang patut kita ambil serius.